東☾

*原文来自The Nice and Accurate Good Omens TV Companion，In the Beginning一章。翻译只出于兴趣，禁转，侵权则删除

*尾注皆为译者注，标注可能翻译不当或有疑虑之处。如有发现错译，或有更好的译法，欢迎指出

*找得到通行中文翻译的专有名词都用中翻，没有则保留英文

————

上

特里·普拉切特标志性的软呢帽广为人知（帽子在剧中作为一件感人的致敬物出现，挂在亚茨拉斐尔书店的衣帽架上），尼尔·盖曼却拥有许多种暗含隐喻的帽子。他是小说版《好兆头》的合著者，也是电视剧改编版的编剧和制作人。

“这是个有趣而模糊的头衔，”他如是评价后者，“按美国人的理解，制作人的产生是由于剧组中通常有多位导演、多位编剧，你需要一个贯穿始终的人。至于‘好兆头’，只有一位编剧，我，和一位导演——道格拉斯·麦金农。于是，我的职责就不再是提供贯穿始终之见了，更多是要保证，我们的所作所为符合我的构想。”

在实行过程中，尼尔认为他的制作人工作分为两个阶段。“最初，这涉及到与道格拉斯和罗伯的密切合作，在诸如选角和排演的大事上，”他解释说，“我其实不太清楚怎么做才是好的。我只知道，如果没有我，其他人就会决定起删减的事来。这可能是好事，但也可能不是。如果你写过剧本，这就跟交出建筑图纸差不多。你把图纸交给建筑师后离开，当你再回来的时候，他们会说，‘你怎么想？’你说，‘嗯，关于厕所有点不确定的地方。’他们回答，‘你不想涂成紫色？’你答，‘不，我并不想它出现在厨房中央。前门怎么样了？’建筑师讲，‘我们觉得你不需要前门。’而且，每个人，即使跟建造过程完全无关，也都会来问你，你干什么设计这么一栋奇怪的建筑。”

再一次地，尼尔将其合著者的缺席当作他的动力，保证《好兆头》原汁原味地走上银幕。“特里对我最后的要求，乃是让我做出令他骄傲作品。这便是我的工作。”

许多制作人会在写剧本时集结理想的参演人员，使角色更生动。尼尔也不例外。在写好兆头时，以纪念小说的合著者为愿，尼尔开始将他们的梦想转为现实。

“写的时候，我就想着麦克·辛和大卫·田纳特了，”他说，“我正写第三集写到一半，构建教堂中的一幕。我猛然决定，想要找大卫。我就像大卫会参演那样写了，结合着角色的活力，也知道他能安排好每句台词。你为不同类型的演员写出不同的台词，”他接着说，“你写出一些特定类型的台词，知道他们会安排好它。比如说，你可以写得更玩味些。我希望能找大卫时，正在写克劳利边说‘噢噢噢！’边走完过道，不得不边跳脚边讲完整段话。你不会把类似的桥段交给大部分演员的，除非你知道他们优秀到演得出。”

这个故事探索了敌对阵营碰撞而生的火花，尼尔明白小心选取角色组合的重要性。面对许多选角建议，这位好兆头的编剧和制作人还是选择了那两个让他在写剧本时找到方向的角色。

“麦克·辛身上有一种良善，一种甜美和脆弱感，同时也见复杂。”他相信他可以使天使的形象具象化，并跟与他相配的恶魔组成奇怪的一对（couple），“就我见过的表演而言，麦克常常出演相当锋芒毕露的角色。我就想着，我很乐意让他在好兆头中表现这种完美。”

为故事中的每一对配对时，关键来了。尼尔认为，正是这种关系使得觉得变得饱满。“剧本里有这么一段，”他说，“亚茨拉斐尔对克劳利说，‘最后，你心底里还是很好的。’而克劳利回答说，‘很高兴知道，你心底也有那么点恰到好处的混蛋。’这就是我为什么找了他们。麦克能演有过错处的天使，大卫演的恶魔却有点儿甜。”

讨论到大卫·田纳特与麦克·辛这一组合时，尼尔形容了他们各自在演绎中逐渐理解对方的过程。“在剧本通读会上的前五分钟，我还担心他们没有化学反应，”他说，“第十分钟，他们开始找到感觉。一刻钟后，事情变得有趣起来；吃饭的时候，他们已经找到了默契。[1]我能感觉到，这两位相当喜欢对方，享受着与对方演戏。事情会很不错。”

大卫与麦克的角色是什么时候锁定就位的？道格拉斯·麦金农提起时，给出了简明的解释。“他们开始找到乐趣了，”他说，即便他补充说，他很高兴这发生在第一句台词之后。“个人来讲，我并不喜欢剧本通读会，”他说，“这意味着我们还没开拍，就会多出事来[2]。我最喜欢的是那种平淡的剧本通读会，所有管理者都不来问，‘这样行不行。’就该这么开。剧本通读会最好不要有。”作为负责将剧本的精髓具象化的导演，他如是说。

见证完拍摄前，从选角到剧本通读会的准备工作，尼尔的制作人工作重心转变为对细节的把控。“我们进入制作环节后，我更多是在处理细节问题，没有我，剧组可能会走向错误的方向。”他说，“这意味着，我可以在任何时候探出头来说，‘啊，我说我们在卷轴上看亚当的族谱的时候，意思是它自圣经中的亚当开始，发展到诺亚一系；不是那位撒旦后裔。’”卷轴也许只是个微末的细节，但尼尔知道，每个侧面都在支撑整体观感。很明显，剧组的成员都很欢迎他带来的信息（input）。他也在觉得必要时提供指导。他一直在那儿，准备回答问题，或是解释剧本。他也同意，他扮演着本剧制作标尺的角色。

“如果这只是我一个人的创造，我不知道自己还会不会这么做，”他承认，“但我觉得，这是我欠特里的，我们得有一个人到场。如果只是我的作品，我更愿意离开：‘嗯，我都写好剧本了，就看大家会怎么演绎了。’但就好兆头而言，我对大家的处理方式很感兴趣，很愿意到场。”最重要的是，作为制作人，尼尔得在道格拉斯坐在一起，适应导演的职责。“我是他的第二双眼睛，”他说，“我们尊重彼此。如果有什么地方我让感到不太对劲，我们会一起搞清楚，怎么处理好它。”

好兆头是尼尔与道格拉斯的第一次合作，后者曾执导许多广为人知、饱受赞誉的电影与电视剧。尼尔指出了“变身怪医”——BBC于2007年推出的连续剧，由詹姆斯·内斯比特主演——以体现这位苏格兰人有才华去结合一系列叙事元素，作出独特的重磅作品。“‘变身怪医’很有趣也很吓人，含有冒险元素，”他说，“这意味着，没有任何一个元素被妥协，被牺牲。我知道，如果要拍好好兆头，我们需要一位能做到这一点的导演。”尼尔停下来，思考如何描述这个待讲的故事的独特内涵，“好兆头是很有趣，但如果你不在意后果，暴力不成暴力，恐怖不成恐怖，那整部剧都会失去意义。我需要像道格拉这样能如此行事的导演，我却曾见不少导演做不到。他们的失败在于试图定下单一的基调。”

基调的问题常在与好兆头剧组讨论时出现。相较追求全剧统一的情感，或是氛围，尼尔与道格拉斯所选之创造，将妙极的行为、哲学意味的影射、无比机智的讽刺和令人毛骨悚然的恐怖尽数织入了一副壮美的织锦。尼尔亦认为，他们的作品难以定义。“我无法概括它，”他说，“但看到成品的那一刻，我领悟了。我听道格拉斯过，‘好莱坞有它自己的一套做法，而好兆头用的是另一套，’我就明白了。我们谈论的是一部略显出格的作品。”他提出，“美好而独特。”

道格拉斯亦对基调有所见解，"这部剧兼具怀旧感与时代感，"他还说，关键是接近喜剧的感觉。“在我看来，一切伟大的书本都处在荒谬的边缘，”他说，“而我们使用这样的风格时，就已经徘徊在边缘了。如果过了界，就会显得愚蠢，然而如果我们认真起来对待，事情不知怎的就成了。我记得我们第一场试镜的是撒旦修女。那么多人试着用上喜剧的腔调，而我们发现了妮娜·索珊娅。她是一位书粉，而且试镜时感觉很对。这是我第一次想，‘这才是好兆头。’在麦克·辛和大卫·田纳特身上，我们也看出了这一点。拍摄现场有欢笑，但不是在笑剧本。喜剧效果来源于认真的表演方式。”

尼尔赞同地点头。“我们让角色讲出故事，而非故意引人发笑，”他说，“如果你在意的是别人怎么想，那就止于滑稽戏了。”

很明显，尼尔与道格拉斯二人全心全意地投入到了这次制作之中。这是个野心勃勃的项目，需要大把的决心与创造力。“做起来真的很有趣，”尼尔说，“我想，我还挺擅长做这个的，但会不会再做一遍，这我就不知道了。我会做回一个小说作者，把作品直接交给电影制作者，有很多人能拍很棒的电视剧。而我不知道的是，有没有许多人能像我一样写小说。也许这非我不可。”他不动声色地玩笑道，“拍这部戏花了我好几年，但我的确想与道格拉斯再次合作。我们得再做出点什么来。好兆头第二部？谁知道呢？”

[配图5：尼尔与他早在交掉剧本之前就在脑中定下的两位演员站在寒风中。]

[配图6：在拍摄现场，大卫·田纳特与好兆头剧组的其他成员都非常欢迎尼尔到场，将之视作完善角色的基石。]

[配图7-9：剧本通读会为尼尔，道格拉斯和执行制片人罗伯提供了第一次机会，聆听即将把故事带上电视屏幕的演员们通读它。]

[配图10：尼尔与道格拉斯在拍摄场地上讨论。拍摄计划时长六个月，日夜兼程，地点涉及两个大陆、相反的季节和极端的天气。]

[配图11：特里·普拉切特“地球上的代理人”，项目执行制片人罗伯·威尔金斯，与尼尔一起出现在伦敦圣詹姆斯公园的取景地，纪念开机的一刻。]

————

[1]原文：Andthen by minute ten they began to find something. By minute fifteen it wasinteresting, and then after lunch they were a thing. They found it somewhere inthere. 

[2]原文：Itmeans that something's happened in that read-through that we've not filmed.

————

END